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CAPITOLUL I

Cu cel mai frumos cuvânt din lume

Acum mai bine de două mii de ani, pe când unii 
oameni încă mai înţelegeau graiul naturii, vor‑

birea încurcată a animalelor şi ciripitul mărunt al 
păsărelelor; pe când ciorile erau telefoane mobile, 
porumbeii purtau sms‑urile în pinteni, iar pădurea 
fremăta şi munţii vuiau pe unde radio la cea mai mică 
adiere de vânt; pe când fiecare fir de apă era canal 
de televiziune şi, din loc în loc, unde se strângea în 
bălţi, iazuri, lacuri şi mări, dădea naştere unor gigan
tice ecrane publice; pe când internetul era lumea 
întreagă, iar lumea întreagă era ferecată în cărţi, în să‑
tucul Andes din provincia Mantua din preafrumoasa 
şi binecuvântata Italie veni pe lume un măgăruş fără 
stea în frunte, aşa cum s‑ar fi aşteptat vârstnicii săi 
părinţi, dar cu un neobişnuit dar de la natură.

De cum deschise ochii săi mari şi umezi şi îşi zări 
mămuca suflând asupra lui cu căldură şi spălându‑l 
duios cu limba, măgăruşul nostru rosti cu înflăcă‑
rare: „Mama!“ 
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CAPITOLUL II

Din care aflăm că o minune  
nu vine niciodată singură

Mamă‑sa fu atât de tulburată să audă cum puiul 
ei grăieşte în graiul omului, încât îndată i se 

zburli coama de un cot. 
Ieşi val‑vârtej din staul, alergând speriată în 

stânga şi‑n dreapta să‑l caute pe măgarul‑tată şi 
când, în sfârşit, dădu cu ochii de acesta, începu să 
ragă speriată din toţi rărunchii, de‑ar fi putut scula 
şi morţii din mormânt la auzul unui astfel de răget 
de jale: „Haaa! I‑ha, I‑ha, I‑ha‑ha‑ha!“ 

Auzind toate acestea, măgarului‑tată i se pleoştiră 
pe dată urechile mari şi păroase, de‑atârnau acum ca 
nişte cârpe ponosite şi scămoşate. 

Preţ de o secundă păru că ar vrea să dea şi el fuga 
în staul, să se convingă de adevărul celor spuse de 
măgăriţă, dar cum nu putea desluşi în ochii ei decât 
disperarea şi frica, nu mai fu chip să se îndoiască de 
cruntul adevăr. Fiul său! Tocmai fiul său, pe care şi‑l 
dorise atât de mult, încât o viaţă întreagă implorase 
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şi cerul, şi pământul să nu rămână singur la bătrâ‑
neţe, fiul său nu era unul normal. Aşa că‑şi plecă, 
mâhnit, privirea în pământ, grăind stins şi mai mult 
pentru sine: „I‑ha“.

Trecu o zi, trecură două, trecură trei zile la rând 
fără ca măgăruşul nostru să fie lăsat să iasă la lumina 
soarelui şi să se bucure de frumuseţile naturii, căci 
tare se mai temeau măgarul‑tată şi măgăriţa sa că vor 
fi daţi de gol şi că lumea va râde de puiul lor şi de 
tot neamul măgăresc, care decăzuse într‑atât, încât 
acum să se asemene oamenilor.

Ciorile, care stăteau şi ele cum stau ciorile, plicti‑
site de moarte, într‑un plop bătrân ce străjuia de zeci 
de ani curtea din sătucul uitat de lume, deveniră de 
la un timp din cale‑afară de iscoditoare. 

Aşa că, în a patra zi, începură să zboare mai jos şi, 
ascultând cu băgare de seamă ce răgeau măgăriţa şi 
măgarul‑tată între ei şi cum se mai văitau şi‑şi căinau 
nenorocita soartă şi se codeau să arate lumii mult aş‑
teptatul făt, ciorile prinseră vestea care plutea cum 
plutesc veştile, în aer, ca un puf invizibil de păpădie – 
haţ! – şi se şi ridicară ca săgeţile în înaltul văzduhului, 
despărţindu‑se în stoluri largi deasupra satului.

De‑aici, ciorile aveau s‑o ia spre cele patru zări şi 
din cele patru zări înspre capitală, la Roma – căci to‑
tul în lumea asta începe şi sfârşeşte la Roma –, pentru 
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a duce cu ele minunata, dar înfricoşătoarea veste a 
naşterii unui măgăruş care grăia în graiul omului.

Nu mică le fu mirarea ciorilor de pretutindeni să 
se întâlnească în cercuri largi pe cerul de deasupra 
Romei, ducând toate doar una şi aceeaşi veste. 

Indiferent din ce parte a Italiei veneau, de la nord 
spre sud, de la sud spre nord sau de la est spre vest – 
căci dinspre marea de la vest nu s‑a întors niciodată 
vreo cioară, nici măcar purtând o ramură de măslin 
în plisc –, toate ciorile croncăneau despre unul şi 
acelaşi lucru: „Cra‑cră‑cru! Cri‑cro‑cre! Crî!“, ceea 
ce în limba ciorilor nu însemna altceva decât că: „S‑a 
născut cu vorbe! S‑a născut cu vorbe!“

Prin urmare, nimeni nu mai ştia, la Roma, cine 
anume, om sau animal, s‑ar fi născut cu vorbe şi 
unde, pentru că nici la om, după cum se ştie, nu se 
mai pomenise vreodată ca cineva să se nască vorbind.

Să fi fost oare cu putinţă? Să fi fost aceasta o în‑
treită minune, cum nu se mai întâmplase niciodată 
între fruntariile lumii întregi? 

Căci, iată, la fel cum în sătucul Andes se născuse 
acel măgăruş care grăia în graiul oamenilor, tot astfel 
şi în Sulmo, în inima muntoasă a Italiei, precum şi în 
Venusia, în sudul cald al peninsulei, venise pe lume, 
în fix acelaşi timp, câte un măgăruş la fel de ciudat 
ca şi cel dintâi.
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CAPITOLUL III

Sau ce nu trebuie să facă taţii la mânie

Dar să luăm lucrurile pe îndelete şi să nu ne în‑
depărtăm de sătucul Andes, unde chinul vârst‑

nicei familii de măgari nu înceta. 
Neştiind ce nume să‑i dea puiului său, măga‑

rul‑tată se duse, abătut cum era, pe malul unui râu 
din apropiere, de‑i spune Mincio, unde stătu ore 
în şir, fără să ştie de unde şi cu ce să înceapă. Stătu 
aşezat, cu cotonoagele sub el, alungând muştele cu 
coada. Stătu trântit pe o parte, pufnind şi fornăind 
a necaz. Stătu trântit pe cealaltă parte, fornăind şi 
pufnind a mânie. Stătu lungit pe spate, lăsându‑şi 
copitele blege. Se tot ridică, dând ocol unei sălcii la 
umbra căreia, mai apoi, se ghemui. Iar se tolăni, iar 
se trânti, iar se lungi, iar se ghemui, dar nu era nici‑
cum chip să‑şi găsească liniştea. 

Vrând, la un moment dat, să bea apă din râu şi 
tot molfăind acelaşi pai în gură pe care‑l molfăia de 
o viaţă, de când se aşezase cu măgăriţa la grajdul 
lui, măgarul‑tată băgă de seamă că paiul trimitea 
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vibraţiile sale pe oglinda lină a apei, iar acele vibraţii 
tare semănau cu ceva care ar avea vreun înţeles, cu 
nişte semne – aşa cum văzuse el la grăjdar că tot în‑
crustează în grindă, de fiecare dată când suie baloţii 
de paie în şopron. 

Şi cum se uita măgarul‑tată descumpănit în 
oglinda apei, i se păru că apa îi dă răspuns la între‑
barea care‑l frământa de atâta vreme: ce nume să‑i 
dea măgăruşului său. 

Dar cine să‑i descifreze semnele? Că nici ele nu 
erau simple rotocoale, ci cercuri întretăiate care se 
fugăreau între ele încolo şi‑ncoace, de‑ai fi putut 
ameţi bine de cap, dacă le‑ai fi luat urma. De la un 
capăt la celălalt al râului, suprafaţa apei se învolbu‑
rase în mii de semne grăbite, adunate ca spuma lap‑
telui fiert, mai‑mai să dea afară din matcă. 

Bietul măgar părea că înţelege câte ceva, dar de 
priceput nu pricepea nimic.

Înfuriat pe neştiinţa sa, măgarul dădu fuga la 
grajd, scoţându‑l pe măgăruş din culcuşul de paie 
cald şi uscat şi târându‑l după sine până la marginea 
apei. Ce şi‑o fi zis măgarul‑tată? Că, dacă măgăruşul 
ştie să grăiască omeneşte, atunci va şti numaidecât şi 
să descifreze semnele. 

Doar că, odată ajuns la malul râului, măgăruşul 
nostru se uita pierdut ba la apă, ba la tatăl său, neştiind  
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ce să creadă şi ce să facă mai curând. Nu avea cum să 
citească semnele, vezi bine, căci vorbirea o fi ea de la 
natură, dar scrisul şi cititul ţi le dă doar şcoala. 

Văzând acestea, măgarul‑tată îşi ieşi din minţi şi‑l 
alungă furios pe măgăruş, răstindu‑se la el: „I‑haa! 
Hrr, i‑ha!“, ceea ce în limba măgarilor înseamnă: 
„Iar până nu vei învăţa să scrii şi să citeşti, ca să afli 
ce nume ţi‑a hărăzit natura, să nu mi te mai întorci 
acasă, că oricum nu eşti bun de nimic. Nici să cari 
baloţi cu spinarea, nici să tragi la piatra de moară nu 
poţi, nu eşti vrednic de nimic din ceea ce ar trebui 
să facă un măgar adevărat. Doar gura e de tine... Ei, 
drăcie!“

Abătut, măgăruşul nostru nici nu mai îndrăznea 
să ridice ochii din pământ să se uite la tătâne‑său, aşa 
ruşine îi era. Încotro s‑o apuce? Copita tatălui arăta 
destul de neîndurător înspre râu.
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CAPITOLUL IV

În care se vădeşte că sub ape  
se mănâncă bine

Măgăruşul atinse puţin apa cu botul şi văzu că e 
udă. Încercând să ia urma semnelor de pe su‑

prafaţa apei, făcu întâi un pas, apoi alţi câţiva, foarte 
nesiguri, până când, dintr‑odată, alunecă pe‑o piatră 
acoperită de muşchi şi... bâldâbâc, în apă! Nici una, 
nici două, apa îl trase în adânc şi la vale, la vale şi în 
adânc, încât, oricât s‑ar fi muncit bietul măgărăruş, 
nu mai putea ieşi din curentul dezlănţuit. 

Cum nu ştia că ştia să înoate, măgăruşul începu 
să se zbată deznădăjduit, de frica înecului. Când, 
iţindu‑şi capul pentru o clipă din spuma apei şi ui‑
tându‑se‑n urmă, nu‑l mai putea zări nici pe tatăl 
său, nici salcia de la malul apei, nici sătucul Andes, 
ci doar nişte puncte mici care se îndepărtau cu repe‑
ziciune, măgăruşul îşi dădu seama că, oricât ar ţipa, 
nu‑i va sări nimeni în ajutor. Aşa că, resemnat, se 
lăsă în voia apei, întâmplă‑se orice i s‑ar fi întâmplat.

Spre mirarea lui, apa râului, oricât l‑ar fi tras în 
jos, una‑două îl şi scotea înapoi la suprafaţă, părând 
că‑l necăjeşte şi că, de fapt, ar avea chef de hârjoană. 
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De îndată ce ajunse la un loc mai liniştit, măgă‑
ruşul trase mult aer în piept şi‑şi cufundă capul, să 
vadă cine sau ce se afla în adâncul acelui râu, de era 
atât de jucăuş cu el. 

Deodată zări în faţa ochilor un peşte mare şi gras 
înotând vertical, un peşte cu solzi cenuşii pe spate 
şi solzi albi pe burtă, cu mustăţi negre, mari şi bo‑
gate, dar bine îngrijite, de‑ai fi zis că‑s date cu bri‑
antină. Iar acel peşte avea un şervet împletit din alge 
petrecut peste aripioara stângă şi, de cum îl zări pe 
măgăruş, îşi drese vocea baritonală şi începu să‑i 
vorbească:

— Bun venit la restaurantul Mincio Infra Aquam! 
Sunt chelner‑şef Somn, iar în seara aceasta voi fi 
gazda ta. Pentru programul nocturn va trebui să mai 
ai puţintică răbdare – astă‑seară cântă la noi celebrul 
cvartet de suflători Batraciatta, mmm, o adevărată 
inspiraţie pentru un client hoinar, cum văd că te 
afli –, dar până una‑alta îţi putem oferi din gustoasele 
noastre preparate vegetariene: salată de paie înmuiate 
în salivă de scoică; paie la grătar; paie trase în ulei de 
peşte şi stropite cu lămâi de Sardinia; paie marinate 
în saramură pe pat de paie în sos de mătasea‑broaştei; 
şniţel de paie cu garnitură de paie‑pai; precum şi sa‑
vuroasa, vestita „paieia de Mincio“, cu boabe de ovăz 
din îndepărtatul nord şi cubuleţe de paie compactate 
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în băşică de crap... Crap, vino‑ncoace şi arată oaspe‑
telui nostru cu ce ne lăudăm!

Uimit peste poate că tocmai a dat de un peşte vor‑
bitor, măgăruşul se agita să răspundă, să dea glas 
nedumeririi sale, doar că apa îi intra întruna în gură 
şi tot ce putea scoate de‑acolo erau sute de bule de 
aer care‑i acopereau faţa.  

— Aaa, dar măgăruşul nostru vorbeşte, ar vrea 
să spună ceva, însă nu poate din cauza apei... Să‑ţi 
ofer atunci un cocktail de aer care se bea cu... paiul. 
Cam ce să fie? Avem cocktail cu aer alpin, cu aromă 
de brad secular şi omăt de o zi, neatins de pasul ca‑
prei sălbatice; avem cocktail cu aer uscat şi vântos de 
Sicilia, cu aromă de portocală şi de lavă stinsă; avem 
coktail cu aer de lan de grâu din Toscana, dar – sin‑
cer – nu‑l recomand, pentru că tocmai este sezonul 
îngrăşării ogorului, dacă înţelegi ce vreau să spun... 
O, pe toţi zeii, măgăruşul nostru se îneacă, băiete! 
Crap, adu repede un cocktail cu aer din satul natal 
al oaspetelui nostru... De unde ziceai că eşti de loc?

Bietul măgăruş nu‑şi putea lua ochii de la ciudaţii 
peşti, măcar cât să respire la suprafaţă, atâta era de 
uluit să audă cum şi aceştia vorbesc pe limba omu‑
lui. Cel mai mic şi burtos, care tocmai fusese strigat 
„Crap“, pesemne bucătarul restaurantului, îşi umflă 
burta ca un balon, de părea că acuşi explodează, după 
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care scoase o bulă de aer pe gură, mai mare de trei ori 
decât el, înfipse un pai în botul măgăruşului, celălalt 
capăt lăsându‑l să intre încet‑încet în bula de aer.

— Vorbeşte aici, că noi te auzim, deşi părem a 
nu avea urechi, spuse apoi domnul Somn. Dar nu 
te grăbi să spui tot dintr‑odată, că spargi bula şi nu 
ne mai înţelegem.

— Sunt din Andes, nu departe de‑aici, rosti mă‑
găruşul prin pai, când îşi mai veni în fire.

— A, păi eşti de‑al nostru, vlăstarul locurilor... 
fii binevenit, că mai rar avem un client aşa simpatic 
ca tine! 

— Eu credeam că m‑am născut monstru, dacă 
vorbesc precum oamenii, că de‑aia m‑au alungat ai 
mei de‑acasă, dar văd că nici tu nu eşti mai teafăr la 
minte decât mine.  

— Ei, poftim, se indignă Somn. Păi, nu noi vor‑
bim în graiul oamenilor, ci ei au luat de la noi acest 
obicei. De ce crezi că‑şi tot ţuguie buzele atunci când 
vorbesc şi îşi strâmbă feţele de zici că‑i doare vor‑
bitul? Pentru că ne imită. Mai bine zis, se chinuie 
să ne imite. Au deprins vorbirea pe măsură ce s‑au 
aventurat în adâncurile mării, ale lacurilor şi ale râu‑
rilor; de la zeii apelor şi de la nimfe au furat ei această 
pricepere, dar asta trebuie să fi fost demult, tare de‑
mult, după cum mi‑a povestit şi mie bunicul, căci 
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toţi oamenii care mai ajung în ziua de azi pe fundul 
apelor sunt al naibii de albi la faţă, cu buzele vinete şi 
cu burţile umflate, iar când îi întrebi de unde vin, nu 
ştiu să scoată altceva din ei decât nişte aere sclifosite.

„Hm“, gândi în sinea sa măgăruşul, „fericit cel 
ce poate cunoaşte originea lucrurilor! Deci şi oame‑
nii au luat la rândul lor de la alţii. Dacă n‑aş fi aflat 
acum că nici ei nu‑s chiar nişte fiinţe superioare, 
atunci frica m‑ar fi încercat mereu, de îndată ce‑aş 
fi stat în faţa lor.“ 

Apoi, simţind un ghes să le arate peştilor că nici 
el nu e mai prejos şi‑i poate imita cu uşurinţă pe oa‑
menii care îşi folosesc darul vorbirii pentru a spune 
răutăţi, măgăruşul nostru se repezi: 

— Bag de seamă că tu nu ai darul vorbirii, ci al ne‑
vorbitului. Dacă mai îndrugi multe, mi se face somn 
de crap. Sau crap de somn – totuna. 

Peştii se uitară unul la altul, destul de mâhniţi, 
apoi amândoi la măgăruş, părând că ar vrea să‑i 
smulgă paiul din gură. 

— Aşadar avem talent de poet, zise domnul 
Somn. Facem jocuri de cuvinte, ai? Ei bine, află că e 
foarte important să înveţi a face binele încă de mic, 
drăguţule. Chiar dacă‑ţi stau la îndemână, răutăţile 
trebuie să ţi le înfrânezi, căci nu fac bine nimănui, 
nici măcar celui care le spune.


